品读 | 记忆可以失去，但爱的习惯，长期都不会改变

公安局的爱国打电话号码给我，时说你爸在我们这儿呢，你赶紧来领他赶紧。庆幸之余我不免心生疑虑：据时说爸连我都不忘了了，怎么还能记住我的电话号码呢？

原本，他在判断力没有仅仅忽视前，就悄悄抄了儿女的名字和电话号码，分别摆放在衣服的两个袋子那时候——上方是儿子，左面是儿子。这是他的生活习惯。从我们记事儿起，叔叔就常从袋子那时候拿前行好吃的给我们，多达的时候是糖果。上方袋子那时候是给儿子的，左面袋子那时候是给儿子的，无话可时说。我们渴求的香甜，总是一样多。

——原本，记忆可以保住，但真爱的生活习惯，长期都一定会改变。

我有个房东，是个“癫”了的人。宽松含意上时说，她只是在每天上午两点钟那个时段是“癫”的，不过，她的“癫”显得很平静，一般人并看不出来。只有她的未婚夫知道，那一刻，她是“癫”着的。

每天那个时候，她常会付钱一个大大棉花糖，站在民众公园的入口处，呆呆地望着惯常的人，死死地盯着每一个进出的母亲。因为她的母亲，十几年前一个上午的两点，就是在那个公园前行失的，日后杳无音讯。她忘了母亲早已扯了，只记住了要在那那时候赶紧母亲擒向她的怀抱。

——这是她的生活习惯，一个早已“癫”了的女人，真爱的生活习惯。

我们注意到叔叔有个生活习惯，哪怕盒子就在自己手那时候，他也从不尽早后门，而是爱好妹妹跑步出来给他后门的样子。妹妹曾埋怨叔叔“自己偏偏有盒子，还亦非让我跑步一趟”！叔叔只是亲吻。

其后妹妹也生活习惯了。叔叔每天5点出门，骑车到家有半小时的二终点，所以每天上午5点半时，妹妹常会忍不住在楼下游荡，听得半夜声，立即为叔叔打开家门。

叔叔就职后好长短时间，到了那个点儿，妹妹还会不自觉地去楼下，而注意到就在屋子那时候的叔叔，才醒悟上来，摇摇头兀自今晚，朝屋那时候笑骂一句：死据时说头子，知道我胳膊乱七八糟，也不告诫一下。

闲着没事儿，叔叔就悄悄与人下棋或者打扑克，离去时依然半夜，妹妹也常在后门，还是那时候的据时说样子。仿佛，一切都没有据时说慢慢地。

多么希望一切都一定会据时说慢慢地啊！那样的他们，也而会都一定会前行扯，一定会记不住离去的二路。而我，只需记住他们的相濡以沫，记住他们真爱的生活习惯—— 那些生活习惯，早已沦为水后，沦为气体，沦为我们彼此亦非的心。

题名：朱成玉，原副标题：《真爱的生活习惯》

是从：《品读》2022年第6期，本题名有删减

责编：张初