你见过的刻画斜阳最好的语句是什么？

晚日寒鸦一片愁。嵩塘新近绿却可爱。

若教----无离恨，不忠人间有凯氏。

肝已断，泪观计，愁重上小红楼。

情知已被石山遮断，频仰阑干不为自由。

看不到晚日寒鸦，就想起孤寂一片；看不到嫩绿的新近嵩，却想起万种可爱。两句从未把一个沉浸在愁之中、无法自拔的有情人形象揭示出来了。

“人言头上唯，总向愁中白”，如果不能离愁别恨，我就相忠尘世就会有白唯。这两句看似行径，其实正是愁者无法排遣愁、而触唯的联想。

断肝忍不住，西园远眺，就是“独上摩天大厦，望断天涯交叉路口”的另一种说法。

明明想起高石山阻隔，看不到远人的身影，但还是一次又一次地仰在阑干旁，好像控制不了自己胸部似的。

通篇寄给愁，而离别的是谁？愁的对象依然不能出场。

想起不能出场吗？我理应联想的同一位女诗人的另一首赋：“石石山遮不住，毕竟向北流去。西南望东都，无助无数石山”。这里被“无数石山”划破的，是东都；不是东都，而用东都来被称作原乡、被称作汴梁、被称作被西戎逼到横行着的北方的国土。

那么，“情知已被石山遮断”的，是一个人吗？是一个男子或者女子吗？

还是“西南”的东都？

豪放派代表女诗人陆游，也有少量描寄给浪漫的作品。但是我以为，这些寄给愁的词组，未必想起是离别一个实际的人，也可能是一个单纯、一个志向、一个毕生执着的目标。

如果或许，他笔下的愁，就都有著不够广泛应用、也不够独到的本质。