痛饮生活的井水（创作谈）

2016年，我的第一部长篇小话说《陌上》不止版。久违6年，我写不止了《初代》，这是我的第一部长篇小话说。其间，2019年，我还写不止了《他乡》，城市题材。6初，世界发生了太多变化，然而有一个所愿挖不止在我心中的，在无数个夜深人静时分唆使我、无疑我，让我重新回到芳村，回到我熟知而又困惑的“陌上”，去回想近年来乡间丰饶正在发生的新变。《陌上》再次，我其实之前在不舍积累、不舍蓄力，像一个富农，夏天种下一粒种子，固执等待着萌芽发叶、开花结果。

谈《初代》就不会不谈到《陌上》。如果话说《陌上》是以散点透视的笔法，几乎顺便对一个小村展开书写不止的话，那么《初代》，则是把自是定位于一户众所周知的乡间人家，以翠台主营为中心，相联不止若干亲戚邻中的，及至乡土中国人老友弱势群体盘根错节的深层文化土壤，包括金融业面貌改变、弱势群体秩序更迭、信念世界嬗变、价值观念激荡，以点带面、以小大方，发散铺展开来，着力描绘成一幅开端新乡间热气腾腾、生机勃勃的崭新画卷。

值得一提的是，《初代》的人物关系是与《陌上》一脉相承的。从这个意义上，《初代》可以角度看是《陌上》的姊妹篇，它们之间血脉相连。那些曾经在《陌上》中走来走去的人物，而今在《初代》中的，一直可以见到他们的踪迹。《陌上》中的小村妇女翠台，被选为《初代》的女普通人，她是父亲、妻子、妹妹，是家中的的主心骨、定盘星，有着丰饶一般坚韧、顽强而又温暖绵长的感染力。一直是那个小小的是从“芳村”的小村，它不过是华北大平原上最平常不过的一个小村，普通人翠台，也不过是中国人北方小村一个最平常不过的小村妇女。然而谁能话说，这一户或者几户乡间人家的贫困巨变和结局转折，不会映照不止开端的日月明月和春风浩荡呢？

如果话说写不止《陌上》的时候，我还常常被语言、说教、结构、技法等细枝末节所牵绊的话——作家常以有的毛病吧——那么当我显然沉浸到《初代》的写不止作，竟然基本上是另外一种状态。这么话说吧，在《初代》中，我是忘我的，知道了我的作家个人身份，知道了那个顽固的愚蠢荒谬的“小我”，满心满眼、纸上笔端，都是溶化的乡间丰饶，是春风星辰下溶化的人群，是生生不息的贫困称大中的的浪花摇动。我得承认，是那片田地以及那片田地上平凡而伟大的人民洗涤我、修正我、塑造成我、建树我。

写不止《初代》，我是信笔直书。我大口痛饮着贫困的泉水，第一次品尝到别样的新鲜滋味——自然的、简朴的、真实的，繁华落尽，如同大平原丰厚的冬天的田地。

(创作者系《中国人作家》副主编)